Nessuno, in 8½, sembra avere importanza se non Guido Anselmi. E per Guido Anselmi nulla ha realmente importanza.
L’indimenticabile Marcello Mastroianni impersona un regista che non riesce a trovare uno sbocco per il suo ultimo progetto: un film fortemente autobiografico, anche se il suo autore non lo confesserà mai apertamente. Il vicolo cieco in cui si trova Guido come artista è figlio dello stallo in cui versa come uomo. Intrappolato nel proprio mestiere, nella relazione coniugale e persino in quella extraconiugale, perché per lui ogni impegno assume i connotati di una condanna.
Queste responsabilità costringono Guido e noi, che siamo sempre al suo fianco, a rintanarsi nei suoi ricordi e nei suoi sogni. Sono proprio questi a mostrarci, ad esempio, un uomo ancorato a terra da una corda che gli impedisce di prendere il volo. Il viaggio prosegue nella stasi, attraverso i dialoghi del protagonista con il mondo circostante, che lo porteranno a ripiegarsi progressivamente sui propri ricordi.
8½ di Federico Fellini (1963)
Così scopriamo che Guido riconosce due caratteristiche fondamentali nella propria infanzia: il mistero e la vergogna. Nella colonia in cui il regista è cresciuto regnava il caos: non era facile badare ai bambini, che erano arrivati a inventare un alfabeto personale per comunicare. I piccoli ripetevano tra loro, quasi come un mantra, la misteriosa frase «Asa Nisi Masa».
Qui emerge una delle meraviglie di 8½ : la sua genuina capacità di sollevare il velo che ricopre la nostra interiorità, conducendoci nei meandri più profondi dell’autocoscienza. Mentre noi trascorriamo il tempo cercando di capire cosa significhi «Asa Nisi Masa», Fellini ci chiede, con un sussurro di illuminazione artistica, perché non riusciamo a comprenderlo. Quanti inspiegabili «Asa Nisi Masa» conserviamo nella memoria della nostra infanzia? Quante e quali immagini riempiono il nostro immaginario di un inspiegabile poetico?
Scorrendo ancora tra i ricordi più remoti di Guido, vediamo come la scuola cattolica abbia rappresentato per lui un trauma. Per aver giocato con una prostituta, ma con l’innocenza propria di un bambino, il protagonista viene umiliato dalla madre, costretto a indossare il cappello da asino di fronte agli altri alunni e persino obbligato a inginocchiarsi sui ceci come atto di penitenza. Il senso di vergogna che Guido non riesce a sradicare da sé affonda le proprie radici anche in questa esperienza: una pesante eredità dell’umiliazione subita e della repressione impartitagli dall’educazione cattolica.
La claustrofobia si estende a macchia d’olio nella vita del regista. Le scelte generano pressioni, le pressioni alimentano ansie, le ansie restringono ulteriormente lo spazio delle scelte. Tutto si riduce a una catena che non si spezza. Il film di Anselmi rimarrà, dunque, un’eterna incompiuta, mentre Fellini costruisce uno dei propri capolavori proprio sul fallimento del suo protagonista.
È proprio l’assenza di cinema nell’anima stanca di Guido Anselmi a confermare la potenza espressiva di 8½. Le mancanze dell’antieroe finiscono per riempire gli spazi della narrazione in cui è immerso, fino a far sovrapporre, in definitiva, i due film: quello di Fellini e quello di Anselmi. Quest’ultimo non è che un alter ego del regista, ma anche, in un certo senso, di tutti gli altri artisti. In 8½, infatti, la condizione quotidiana del genio viene descritta con cura minuziosa, senza edulcorazioni.
Guido Anselmi in 8½ di Federico Fellini (1963)
Guido Anselmi: «Mi sembrava di avere le idee così chiare. Volevo fare un film onesto, senza bugie di nessun genere. Mi pareva di avere qualcosa di così semplice, così semplice da dire, un film che potesse essere utile un po’ a tutti, che aiutasse a seppellire per sempre tutto quello che di morto ci portiamo dentro. E invece io sono il primo a non avere il coraggio di seppellire proprio niente. Adesso ho la testa piena di confusione, questa torre tra i piedi, chissà perché le cose sono andate così. A che punto avrò sbagliato strada? Non ho proprio niente da dire, ma voglio dirlo lo stesso».
I voli, i viaggi, i sogni e i ricordi di Guido, però, non sono soltanto la chiave per comprendere i disagi che lo avvolgono: gli premettono anche di comprendere se stesso.
8½ è un capolavoro assoluto e rimarrà per sempre uno dei migliori film della storia del cinema, perché ragiona in parallelo sulla vita di un uomo quasi comune e su quella dell’artista in modo impareggiabile. Non è soltanto l’opera di un Maestro che parla di Arte e Umanità insieme: è un film che ha aperto un filone pressoché inesauribile, rimanendo comunque, a mio avviso, il suo più alto esempio. Stiamo parlando di meriti che vengono attribuiti a film come 2001: Odissea nello spazio, Il padrino e pochi altri, per intenderci.
In 8½ siamo eternamente partecipi dell’illuminazione di Guido: del suo accettarsi come codardo e inconcludente, del suo essere così artisticamente umano e così umanamente artista.
Ci perdiamo, durante il finale, nella danza che unisce sogno e realtà. Un atto di sincera accettazione del proprio Io, un fanciullesco e liberatorio girotondo che non scaccia ansie e paure, ma le restituisce semplicemente alla loro vera natura, trasformandole in delicati tasselli del gioco della vita.
8½ di Federico Fellini (1963)
